她问我，你知道唐山大地震吗？
我说，知道，那时我才几岁，不记事，可我们那儿也地震了。
对，就是那场地震的前两天，一对恋人去领了结婚证。
他们很相爱，在7月26日这天，他们领了结婚证，然后买了到天津的火车票，他们要去旅行结婚。
因为男人的老家在天津，何况他又是在天津长大，所以，他们决定去天津旅行结婚。
天津，那时是一个特别繁华的城市，让人充满了向往，当然，女人更对这次蜜月旅行充满了期待。
他们买了7月28日这天黄昏的火车票。可是那天，女人的家里有点儿事情，于是，他们临时决定7月29日再去天津。
当天夜里，发生了举世震惊的唐山大地震。
那时，他和她分别住在自己家里。
当她被救出来后，第一个念头就是快去找他，发疯一样去找他。
她在夜里奔跑着，心里呼喊着。唐山已经成了一片废墟，到处是死人，黑的夜充满了恐怖，她祈求他还活着。是的，只要他活着！哪怕他残疾了，哪怕他傻了痴了，只要他还活着就好。
天亮时，她找到了他。他被砸在楼房下，永远离开了她。
他的手里，还握着那张7月28日黄昏的火车票。
她哭昏过去，醒来时，知道男人离他而去了。她收好那张火车票，在痛不欲生之后，她带着他的骨灰来到天津，这是他生活过的城市，他对它充满了感情，她抱着他的骨灰来举行婚礼。
这是一个没有新郎的婚礼。婚礼上，她泣不成声，暗暗发誓：一定要陪着他，一生不嫁。她不能让他孤单，她要留在这个城市，一辈子，一个人。
没有人相信她会一生不嫁。一生，这是多么漫长的岁月啊！
30年过去，爱情绵延了30年，她没有嫁人。后来，她抱养了一个孤儿，成了这个孩子的母亲。她只是一个普通的纺织厂女工，很平凡、很普通，可她心中全是爱，她对他的爱，绵延不绝，几十年如一日。
当她有烦心事时，她会对着他的照片坐一会儿，然后轻轻地说：你看，我这样做行吗？
她已经老了，照片上的人却还是那个年轻的他，英俊挺拔，眼神一如当初他看她的眼神。
靠着他曾经的爱，她坚强而美丽地活着。
有人问她苦不苦，她笑笑说：“不觉得。我知道他在看着我，他不在了，还有爱。”
这句话，让人泪湿。
后来，她最难的日子来了。纺织厂解散了，她下岗了。她对着他的照片说：“为了你，我会好好活着。”
虽然有多种疾病，可她坚强地挺过来了。她开了一个副食店，供孩子上学，人前人后骄傲地笑着。她看到离婚的两口子就会觉得惋惜，说人这一生这样短暂，两个人好还好不过来呢，怎么还会离婚呢？
故事讲完了，朋友再问：你相信爱情吗？
我说，我相信。
因为，故事中那个不再年轻的女人说，他在与不在，爱情都在，有爱情，心就安。